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Capitolul 1

® ra o zi luminoasa si rece de aprilie, iar cea-
= surile bateau ora treisprezece Cu barbia
b= cOboOrata in piept sa scape de vantul afu-
risit, Wmston Smith patrunse iute prin usile din
sticla ale Blocului Victoria, totusi nu suficient de
repede ca sa impiedice un vartej de praf nisipos sa
intre odata cu el.

Holul mirosea a varza fiarta si a presuri vechi
din carpe. Intr-un capat, pe perete fusese lipit
un afis colorat, prea mare pentru interior. Infa-
tisa pur si simplu un chip enorm, larg de peste un
metru - fata unui barbat de vreo patruzeci si cinci
de ani, cu mustata neagra si deasa si trasaturi ara-
toase, desi aspre. Winston se indrepta spre scara.
N-avea rost sa incerce liftul. Nici in zilele bune nu
prea mergea, iar in prezent curentul electric era
oprit peste zi, ca parte din masurile de economisire
pentru pregatirea Saptamanii Urii. Apartamentul
era la etajul sapte, incat Winston, care avea treizeci
si noua de ani si un ulcer varicos deasupra gleznei
drepte, urca incet, odihnindu-se de cateva ori pe
drum. Pe fiecare palier, fata enorma il privea de pe
peretele aflat vizavi de putul liftului. Era una dintre
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acele imagini astfel realizate incat ochii te urma-
resc cand te deplasezi. Dedesubtul ei scria:

FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE.

In apartament, o voce sonora citea o lista de
cifre despre productia de fonta bruta. Vocea rasuna
dintr-o placa metalica dreptunghiulara, asemana-
toare unei oglinzi mate, integrata in peretele din
dreapta. Winston rasuci un intrerupator si glasul isi
reduse intensitatea, desi cuvintele continuau sa fie
clare. Volumul aparatului (numit teleecran) putea fi
reglat, dar era imposibil de redus la tacere abso-
luta. Barbatul se indrepta spre fereastra - o silueta
marunta si firava, cu slabiciunea trupului evidenti-
ata de salopeta albastra care era uniforma Partidu-
lui. Avea parul blond foarte deschis, chipul rumen
de la natura si pielea asprita de sapunul de proasta
calitate, lamele de ras tocite si gerul iernii care
tocmai se terminase.

Lumea de afara se infatisa friguroasa chiar si
dinapoia geamului inchis. Pe strada, vartejuri mici
de vant ridicau praful si hartiile rupte in spirale
involburate si, cu toate ca soarele stralucea si cerul
era albastru intens, nimic nu parea sa aiba culoare,
cu exceptia afiselor lipite peste tot. Fata cu mustata
neagra privea de sus, din toate colturile dominante.
Un afis era pe fatada casei de vizavi. FRATELE CEL
MARE STA CU OCHII PE TINE scria pe el, iar ochii
intunecati sfredeleau ochii lui Winston. La nivelul
strazii, un alt afis, rupt intr-un colt, flutura haotic
in vant, acoperind si dezvelind alternativ cuvan-
tul SOCENG. In departare, un elicopter cobora
printre acoperisuri, incremenea o clipa ca o musca
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albastra, apoi se indeparta din nou pe o traiecto-
rie curba. Era patrula politiei, care tragea cu ochiul
pe ferestrele locatarilor. Patrulele nu contau, insa.
Numai Politia Gandului conta.

In spatele lui Winston, vocea din teleecran
continua si trancaneasca despre fonta bruta si
depasirea obiectivelor celui de-Al Noualea Plan
Trienal. Teleecranul emitea si receptiona simul-
tan, captand orice sunet produs de Winston care
depasea nivelul unei soapte foarte joase; mai mult,
barbatul putea fi vazut si auzit atata vreme cat
ramanea in campul vizual al placii metalice. Bine-
inteles, nu stiai daca esti privit intr-un moment
anume si se putea doar specula cat de frecvent, sau
dupa ce criteriu, se conecta Politia Gandului la un
cablu individual. Era chiar posibil sa-i priveasca pe
toti oamenii tot timpul. In orice caz, avea posibili-
tatea sa se conecteze la cablul tau oricand dorea.
Trebuia sa traiesti - si traiai, dintr-o obisnuinta
care devenise instinct - cu presupunerea ca orice
sunet pe care il faci e auzit si ca orice migcare e
analizata, mai putin in intuneric.

Winston statea cu spatele la teleecran. Asa
era mai sigur, desi, dupa cum bine stia, pana si o
spinare putea fi graitoare. La un kilometru dis-
tanta, Ministerul Adevarului, locul lui de munca,
se inalta urias si alb deasupra decorului murdar.
Aceasta, gandi el cu un dezgust vag, e Londra, capi-
tala Aerodromului 1 - a treia cea mai populata pro-
vincie din Oceania. Incerca si-si aminteasca ceva
din copilarie care sa-i spuna daca Londra fusese
intotdeauna asa. Oare existasera dintotdeauna
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casele aeestea putrede din-secolul al XIX-lea, cu
peretii sustinuti de barne din lemn, ferestrele astu-
pate cu carton si acoperisurile din tabla ondulata,
cu zidurile strambe ale gradinilor aplecate in toate
directiile? Si locurile bombardate, unde praful din
tencuieli se involbura in aer si pufulitele se intin-
deau peste mormanele de moloz, sau cele unde
bombele curatasera suprafete mai mari si aparu-
sera colonii sordide de locuinte din lemn, asema-
natoare cu cotetele pentru gaini? Era insa inutil,
pentru ca nu-si putea aminti - din copilaria lui nu
mai ramasesera decat niste tablouri luminoase,
fara fundal si, in mare parte, de neinteles.

Ministerul Adevarului - Minadev in limbanoua
[Limbanoua era limba oficiala a Oceaniei. Pentru
o descriere a structurii si etimologiei sale, a se
vedea Anexa.] - diferea in mod izbitor de totul din
jur. Era o structura piramidala enorma din beton
alb stralucitor, care se inalta, terasa dupa terasa,
la trei sute de metri in vazduh. Din locul unde se
afla Winston, pe fatada sa alba se vedeau, scrise cu
litere elegante, cele trei sloganuri ale Partidului:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Se spunea ca Ministerul Adevarului are trei
mii de incaperi deasupra solului si ramificatii pe
masura in subteran. In Londra mai existau doar
alte trei cladiri cu aspect si dimensiuni similare si
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dominau astfel arhitectura inconjuratoare, incat
de pe acoperisul Blocului Victoria le puteai vedea
pe toate patru simultan. Erau sediile celor patru
ministere intre care era impartit aparatul guver-
namental. Ministerul Adevarului, care se ocupa
de stiri, divertisment, educatie si arte frumoase.
Ministerul Pacii, care se ocupa de razboi. Minis-
terul Iubirii, care mentinea legea si ordinea. Si
Ministerul Abundentei, care raspundea de afacerile
economice. in limbanoua numele lor erau: Minadev,
Minpac, Miniub si Minabun.

Ministerul Iubirii era cel cu adevarat infrico-
sator. Nu avea nicio fereastra. Winston nu fusese
niciodata in interiorul sau si nu se apropiase la mai
putin de o jumatate de kilometru de el. Era un loc
in care nu puteai intra decat cu treburi oficiale si
numai dupa ce treceai printr-un labirint de incal-
celi de sarma ghimpata, usi din otel si cuiburi de
mitraliere ascunse. Pana si strazile ce duceau la
barierele sale exterioare erau patrulate de ingi cu
fete de gorile, imbracati in uniforme negre si inar-
mati cu bastoane telescopice.

Winston se intoarse brusc. Isi aranjase trasa-
turile intr-o expresie de optimism linigtit, pe care
era recomandabil s-o afiseze cand se afla in fata
teleecranului. Traversa camera si intra in bucata-
ria minuscula. Intrucat parasise Ministerul la ora
aceea a zilei, renuntase la pranzul de la cantina si
era constient ca in bucatarie nu exista nimic de
mancare, cu exceptia unei bucati de paine neagra,
care trebuia pastrata pentru mic-dejunul de a doua
zi. Lua de pe raft o sticld cu o eticheta alba simpla

n



GEORGE ORWELL

pe care scria GIN) VICTORIA. si care continea un
lichid incolor. Emana un iz gretos, uleios, ca al alco-
olului chinezesc din orez. Barbatul umplu aproape
complet o ceasca pentru ceai, se pregati pentru soc
si-1 dadu peste cap ca pe un medicament.

Imediat se inrosi la fata si lacrimi i se prelin-
sera din ochi. Ginul era ca acidul azotic si, in plus,
cand il inghiteai, aveai senzatia ca esti lovit in ceafa
cu un baston de cauciuc. In clipa urmatoare insa,
arsura din stomac se potoli si lumea incepu sa para
mai vesela. Lua o tigara dintr-un pachet mototolit
pe care scria TIGARI VICTORIA, dar o tinu impru-
dent in pozitie verticala si tutunul dinauntru cazu
pe podea. Cu urmatoarea avu mai mult succes.
Reveni in camera de zi si se aseza la o masuta aflata
in stanga teleecranului. Din sertarul ei scoase un
toc cu penita, o sticluta de cerneala si un caiet
gros, format in-quarto, cu cotor rosu si coperte
marmorate.

Dintr-un motiv necunoscut, teleecranul din
camera de zi se afla intr-o pozitie neobisnuita. In
loc sa fie amplasat, firesc, pe peretele din capat, de
unde sa domine toatd incaperea, fusese montat pe
peretele mai lung, vizavi de fereastra. Intr-o parte
exista o nisa putin adanca, in care Winston statea
acum si care, cand fusesera construite apartamen-
tele, fusese destinata probabil unor rafturi pentru
carti. Asezandu-se in nisa mult retras, barbatul
ramanea in afara razei teleecranului, cel putin din
punct de vedere vizual. Bineinteles, putea fi auzit,
dar, atat timp cat isi mentinea pozitia actuala, nu
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putea fi vazut. In parte, configuratia neobisnuita a
camerei ii sugerase ceea ce era pe cale sa faca.

Ideea ii fusese insuflata insa si de caietul pe
care tocmai il scosese din sertar. Era un obiect
extrem de frumos. Genul acela de hartie mata-
soasa, crem, usor ingalbenita de vreme, nu se
mai fabrica de minimum patruzeci de ani, insa el
aprecia ca vechimea caietului e mult mai mare. il
zarise in vitrina unei pravalioare ponosite de vechi-
turi dintr-un cartier saracacios al orasului (nu-si
amintea exact care) si fusese cuprins imediat de
dorinta coplesitoare de a-1 avea. Membrii de Partid
nu aveau voie sa intre in magazinele obisnuite (,sa
faca comert pe piata libera”), totusi regula nu era
respectatd cu strictete, intrucat existau obiecte, ca
sireturile si lamele de ras, pe care era imposibil sa
le obtii in alt mod. Winston privise rapid in sus si in
jos pe strada, apoi intrase iute si cumparase caietul
cu doi dolari si cincizeci de centi. In momen-
tul acela nu fusese constient ca-1 doreste pentru
un scop anume. il pusese in servieta si-1 adusese
acasa, simtindu-se vinovat. Chiar daca inauntru nu
scria nimic, era o posesie compromitatoare.

Avea sa-nceapa un jurnal. Actiunea nu era
ilegald (nimic nu era ilegal, intrucat nu mai existau
legi), dar, daca era descoperit, ar fi fost condamnat
aproape sigur la moarte sau la minimum douazeci
si cinci de ani intr-un lagar de munca silnica. Fixa o
penita in toc si o supse, ca sa indeparteze unsoarea
antirugind. Tocul era un instrument arhaic, rareori
folosit chiar si pentru semnaturi, si-si procurase
unul, pe ascuns si cu destula greutate, pur si simplu
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simtind ca pe hartia crem, frumeoasa merita s scrie
cu o penita reald, nu s-o zgarie cu un creion chimic.
De fapt, nici nu era obisnuit sa scrie de mana. Cu
exceptia insemnarilor foarte scurte, se obisnuia ca
totul sa fie dictat in dictascris, ceea ce, desigur, era
imposibil pentru scopul lui actual. Inmuie penita
in cerneala, dupa aceea ezita o secunda. Un fior i
strabatu maruntaiele. O insemnare facuta pe hartie
reprezenta actiunea decisiva. Cu litere mici si stan-
gace, scrise: ’

4 aprilie 1984.

Se lasa pe spate, cuprins de un sentiment de
neputinta totala. In primul rind, nu stia cu certi-
tudine ca e anul 1984. Trebuia s fie in jurul acestei
date, intrucat era destul de sigur ca el are treizeci
si noua de ani si credea ca se nascuse in 1944 sau
1945; dar in prezent era imposibil sé stabilesti orice
data cu o precizie mai mare de un an sau doi.

Pentru cine, se intreba el brusc, scrie acest
jurnal? Pentru viitor, pentru cei inca nenascuti.
Mintea ii zabovi o clipa asupra datei incerte de pe
pagina, dupa care se opri la cuvantul gandublu din
limbanoua. Isi dadu seama pentru prima datd de
amploarea actiunii sale. Cum puteai sa comunici cu
viitorul? Era imposibil prin insasi natura lui. Viito-
rul fie urma sa semene cu prezentul, caz in care nu
avea sa-l asculte, fie urma sa fie diferit de prezent,
iar atunci zbuciumul lui devenea lipsit de sens.

Ramase nemiscat o vreme, uitindu-se pros-
teste la hartie. Teleecranul difuza o muzica militara
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stridentd. In mod interesant, Winston parea nu
numai sa-si fi pierdut capacitatea de exprimare, ci
chiar sa fi uitat ceea ce intentionase sa scrie initial.
De saptamani intregi se pregatise pentru momen-
tul acesta si nu-i trecuse prin minte ca ar fi nevoie
de altceva decit curaj. Scrisul propriu-zis urma sa
fie simplu. Nu trebuia decit sa transfere pe hartie
monologul interminabil si nelinistit care ii rasuna
in cap, literalmente de ani de zile, dar in clipa asta
pina si monologul secase. In plus, ulcerul varicos
incepuse sa-1 manance insuportabil. Nu indraznea
sa-1 scarpine, pentru ca se inflama de fiecare data.
Secundele treceau. Nu mai percepea decat pagina
goald din fata lui, mancarimea pielii deasupra
gleznei, zgomotul asurzitor al muzicii si o usoara
ameteala cauzata de gin.

Pe neasteptate incepu sa scrie de parca il
cuprinsese panica, fara sa fie pe deplin constient
de ceea ce asterne pe caiet. Literele lui mici, totusi
copilaresti, coborau si suiau pe pagina; renunta mai
intai la majuscule si, in final, chiar si la puncte:

4 aprilie 1984. Aseara la cinema.
Numai filme de rdzboi. Unul foarte bun, cu
un vapor plin cu refugiati care era bombar-
dat undeva in Mediterana. Spectatorii foarte
amuzati de imagini cu un bdrbat enorm de
gras care incerca s fugd inot, urmdrit de un
elicopter, mai intai il vedeai plescaind prin
apa ca un delfin, apoi il vedeai prin catarea
mitralierei elicopterului, apoi era plin de
gauri st marea din jurul lui devenea roz si el
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se scufunda brusc, de-parca.apa ar fi intrat
prin gauri, publicul radea in hohote cand

se scufunda. apoi vedeai o barca de salvare
plind cu copii, cu un elicopter care zbura
deasupra ei. o femeie de varsta mijlocie, pro-
babil evreica, stdtea la prova, cu un baietel
de vreo trei ani in brate. baietelul tipa de
frica si-si ascundea capul intre sdnii ei, ca si
cum incerca sd se ingroape in ea, iar femeia
il imbratisase si-1 linistea, desi era albd ca
varul de fricd, acoperindu-1 cat mai mult, de
parca ar fi crezut ca bratele ei il pot proteja
de gloante. apoi elicopterul a aruncat

0 bomba de 20 de kg peste ei, a urmat o
luminad orbitoare si barca s-a transformat
tn aschii. apoi a fost 0 imagine minunatd cu
bratul unui copil ridicindu-se in aer proba-
bil cd l-a urmadrit un elicopter cu o camerd
in bot, si din locurile pentru partid s-au
auzit multe aplauze, dar o femeie de pe locu-
rile pentru proli de jos a inceput pe neas-
teptate sa faca scandal si sa strige ca n-ar
trebui sa arate asta in fata copiilor cd nu-i
corect cd nu-i corect in fata copiilor pand
cand politia a scos-o nu cred cd i s-a intdm-
plat ceva nimanui nu-i pasa ce spun prolii e
reactie prole tipica ei niciodatd...

Winston inceta sa scrie, pe de o parte fiindca
simtea crampe la mana. Nu stia ce-l1 determi-
nase sa ingiruie prostiile astea. In mod interesant
insa, in acelasi timp, o amintire cu totul diferita i
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se limpezise in minte, pana in punctul in care se
simtise in stare s-o scrie. Acum isi dadu seama ca
hotararea de a veni acaséd pentru a incepe jurnalul
chiar astazi fusese determinata de alt incident.

Se intamplase in dimineata aceea la minister,
daca despre ceva atat de neclar se poate spune ca
se intamplase cu adevarat.

Era aproape ora unsprezece, iar in Depar-
tamentul Arhive, unde lucra Winston, scoteau
scaunele din cabine si le aduceau in centrul salii,
vizavi de teleecranul mare, pregatind Ura de Doua
Minute. Winston tocmai isi ocupa locul pe un rand
din mijloc cand doua persoane pe care le cunostea
din vedere, dar cu care nu vorbise niciodata, intrara
in incapere. Una dintre ele era o tanara pe care o
intalnea des pe coridoare. Nu-i stia numele, ci doar
ca lucreaza la Departamentul Fictiune. Probabil ca
- deoarece o vazuse uneori cu mainile patate de
unsoare si tinand o cheie fixa - era mecanic la vreo
masinarie de scris romane.

Era o tandra cu infatisare indrazneata, de vreo
douazeci si sapte de ani, cu parul bogat, fata pis-
truiatd si miscari rapide, de sportiva. In jurul taliei,
salopeta era infasurata de cateva ori cu o esarfa
stacojie ingusta, emblema Ligii Anti-Sex pentru
Juniori, suficient de strans ca sa-i scoata in evi-
denta formele frumoase ale soldurilor. Winston
o displacuse inca din prima clipa cand o vazuse.
Stia motivul. Tanara reusea si transmitd senzatia
de terenuri de hochei pe iarba, bai reci, excursii
colective si moralitate rigida. El detesta aproape
toate femeile, in special pe cele tinere si frumoase.
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Femeile,~mai ales tinerele,-erau intotdeauna cele
mai fanatice adepte ale Partidului, cele care inghi-
teau pe nemestecate sloganurile, spioane amatoare
si scotocind pentru a descoperi neortodoxia. Insa
tanara aceasta ii lasa impresia cd e mai periculoasa
decat majoritatea. Odata, cand se intalnisera pe
coridor, ea ii aruncase o cautatura rapida si sfre-
delitoare cu coada ochiului si, pentru o secunda,
il umpluse de o teroare neagra. Lui Winston ii
trecuse prin minte chiar ideea ca putea fi o agenta
a Politiei Gandului, desi era foarte improbabil. Cu
toate acestea, continua sd simté o neliniste ciudata,
amestecata cu teama si ostilitate, ori de cate ori ea
se afla in preajma lui.

Cealalta persoana era un barbat pe nume
O'Brien, membru al Partidului Interior si detina-
tor al unui post atat de important si de indepartat,
incat Winston avea doar o idee vaga despre natura
sa. O tacere de moment se asternu peste grupul
din jurul scaunelor cénd zarira salopeta neagra a
cuiva din Partidul Interior. O'Brien era un barbat
voinic, cu gat gros si fata aspra, glumeata si brutala.
In ciuda infatisarii sale formidabile, avea un farmec
al purtarii. Obignuia sa-si rearanjeze ochelarii pe
nas, ceea ce era ciudat de dezarmant - intr-un mod
indefinibil era si ciudat de civilizat. Daca cineva mai
gandea in astfel de termeni, gestul lui putea aminti
de un nobil din secolul al XVIli-lea care-si ofera
tabachera pentru prizat.

Winston il vazuse pe O'Brien de vreo zece-do-
uasprezece ori in tot atatia ani. Se simgea profund
atras de el, si nu numai pentru ca era fascinat de
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contrastul dintre manierele lui rafinate si fizicul de
pugilist. Mai mult il atragea convingerea secreta -
sau poate nu era nici macar o convingere, ci doar
o speranta - ca ortodoxia politica a lui O’Brien nu
era perfecta. Ceva din fata barbatului sugera asta in
mod irezistibil. Si, oricum, poate ca pe chip nu-i era
scrisa neortodoxia, ci pur si simplu inteligenta. In
orice caz, parea a fi cineva cu care puteai discuta,
daca reuseai cumva sa pacalesti teleecranul si sa-1
prinzi singur. Winston nu intreprinsese niciodata
cel mai marunt efort ca sa verifice presupunerea
aceasta - de fapt, nu exista nicio modalitate de
a face asa ceva. In clipa aceea, O'Brien se uiti la
ceasul de mana, vazu ca e aproape ora unsprezece
si decise in mod evident sa raména in Departamen-
tul Arhive pana la sfarsitul Urii de Doua Minute. Se
aseza pe acelasi rand cu Winston, la doua scaune
departare. Intre ei se afla o femeie micuti, cu parul
nisipiu, care lucra in cabina de langd Winston.
Tanara cu parul negru statea imediat in spatele sau.

In momentul urmitor, o tiradd hidoasa si
scrasnita, ca zgomotul unei masinarii monstruoase
ce functiona neunsa, rabufni din teleecranul mare
de la capatul salii. Sunetele acelea iti strepezeau
dintii si-ti zbarleau firisoarele de par de pe ceafa.
Ura incepuse.

Ca de obicei, pe ecran aparuse chipul lui
Emmanuel Goldstein, Dusmanul Poporului. Huidu-
ieli se auzira pe alocuri printre spectatori. Femeia
micuta cu par nisipiu scoase un chitait de teama si
dezgust. Goldstein era renegatul si apostatul care,
cu mult timp In urma (nimeni nu-si amintea exact
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